1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые сомневаются в самой возможности такой инфекции. Не получив одобрения, Аюшев самостоятельно и втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому редкому и малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
